Das Fitnessstudio ist voller Neujahrsmotivierter. An dem verbissenen Gesichtsausdruck erkennt man sie. Wir Coolen, die hier schon seit Jahren rumlungern, schauen ein bisschen mitleidig drein. Man kann nicht alles an einem Tag aufholen, auch nicht mit zusammengebissenen Lippen und gerunzelter Stirn. Die Neuen grüßen dazwischen noch und lächeln dabei. Das haben wir noch nie gemacht, soweit ich mich erinnere. Wir nicken knapp, äußerst knapp. Ab und an ergibt sich ein kurzes Gespräch mit einem der Trainer, meist geht es um eine Bewegung, die sich gerade irgendwie falsch anfühlt.
Ansonsten strampeln wir wortlos nebeneinander, und schauen die böse an, die Geräte blockieren durch Telefonieren oder weil sie sich gerade entspannen müssen. Das Desinfizieren der Griffe ist mittlerweile Usus, auch das machen die meisten. Man trinkt seinen Liter Wasser aus der Nuckelflasche. Es gibt sie hier, man darf keine Getränke mitbringen.
Dazu gibt es, wenn man möchte, einen kalorienfreien Ersatzsirup. Kalorienfrei, weil man ja auch was abzustrampeln hat. Nur Eiweiß wird hier geduldet. Es steht in Eimerform rum oder eben als Powerriegel. Power, das Stichwort steht auf allem Pulver hier. Man kann es als Shake haben. Ich hab mal einen gewonnen, es gibt laufend Gewinnspiele. Ich konnte einen halben Tag danach nichts mehr essen, so powerfull war er.

Ich mag das Klima da. Es ist völlig umromantisch, sachlich, man arbeitet sich möglichst ohne Störungen ab. Es ist eher ein medizinisch orientiertes Studio, eingeölte Goldkettenträger, die an den Maschinen laut stöhnen, sucht man hier vergebens.
In der Umkleide ergeben sich manchmal Gespräche, weil da jemand ist, die man schon ewig kennt. Dann wird in fünf Minuten schnell abgeglichen was so war im letzten Jahr.
Man föhnt, man rubbel sich ab, man zieht sich schnell um.
Und es geht wieder heim.
Ich weiß, dass sich schon Paare hier kennen gelernt haben, und noch beisammen sind, am unromantischsten Ort der Welt.
Ein Zauber muss ja da sein.

Tiktokabteilung
So funktionieren Hydranten
Aus der Sicht einer Pflanze
(Das ist die Pflanze
Eiswürfelfabrik

Nochmal
Sei ein Mensch